いい夫婦の日だね。
不意に奥さんが似合わないことを言うから、とっさに、僕たちの日だね、と返す。すると奥さんはにまにまと自分のiPhoneを差し出してきて、読んでいたツイートを見せてくれる。それは、浮気調査のさいに対象の車のナンバーが1122の場合ほぼ100%クロだ、という内容だった。いつも通りで安心した。
お昼にちょっとした買い物と、ハンバーガーのテイクアウトをしにお散歩した。いい天気で、陽射しがあたたかだった。あったかいねえ、僕はこうやってあなたと手を繋いで晴れた外を歩くのがいちばん好きだよ。そう言う僕を見上げて、犬なの？ と奥さんは応えた。人間ほどは生きられないから、今のうちにたくさんお散歩に連れていってあげないとね、と歌うように言う。僕はちくわなのだろうか。でもたしかに、僕が恵那とちくわのシーンで泣いてしまうのは、こうして気持ちのいい日にゆっくりとそぞろ歩く嬉しさを思い出すからなのかもしれない。悲しいことでなく、嬉しさを思い出して泣いてしまうというのは、明らかに老いの効能だ。
明日は冷たい雨が降りどおしで、気圧もめりめり下がっていくから静かに暮らすことになるだろう。でもこういう日に限ってしっかり覚悟しておくから案外へいきだったりもするのだ。
