仕事終わりに奥さんと『シン・ウルトラマン』を観に出かけた。
僕はいくつものソフビを抱え、カメラの前でスペシウム光線を撃つ子供だったはずなのだが、テレビシリーズのことは何にも覚えていない。いちばん記憶に残ってるのは内山まもる『ザ・ウルトラマン』。あれは実家にあったのだろうか、一巻しかなくて、悪役に地球を乗っ取られてしまったところで終わったような気がするが、これは偽の記憶かもしれない。幼い僕が漫画だ！と飛びついた『ザ・ウルトラマン』は、開始５ページくらいでウルトラマンが死んだり、戦闘中に血反吐ぶちまけてたりしてて、ものすごく衝撃だった。なんというか、「これが大人か」と感じたことだけ覚えてる。例によってあらすじはまったく覚えてない。いま読んだらどんな感じだろうかと考える。
小学二年生の夏休み、公民館で映画の上映会があった。そこで僕は『シン・ウルトラマン』のような映画を観たような記憶がある。もちろんこれは偽の記憶なのだが、久しぶりに幼稚なハッタリを効かせた早口を聞き流し、怪獣の登場と破壊の興奮だけを待望するような鑑賞体験をした。ここにあるのは子供の頃の僕が見ていたようなものだけで、空虚で空間を彩るためだけに発せられる声に「社会」は不在だった。それがずいぶん清々しかった。爆発さえあれば格好よかった。もうすこし重力を感じたかったし、巨体のぶつかり合いを見たかった気もするが。最終戦はFGO みたいだった。
僕は嶋田久作と竹野内豊が好きだな、と思う。あんなに仕事のできない西島秀俊は初めて見た。上から下へ、下から上へと伝書鳩してるだけだったが、管理職とはそういうものかもしれない。エーステの椋にそっくりの男の子が出ていた。あとで奥さんに確認したが人違いらしい。早見あかりがとてもよかった。ここで交わされる会話に意味なんてないということをよく表していた。嘘っぽいテクスチャ。作り物めいた肌理を撫でる。斎藤工の顔のつるっとした質感。
実家のマンション。その階段の踊り場から、小学二年生の僕はウルトラマンのソフビを放り投げた。ウルトラマンはくるくると回転しながら、マンションの前の空き地へと姿を消した。フェンスをよじ登って茂みに入っていくと、僕のウルトラマンだけでなく、身に覚えのない戦車のプラモデルや怪獣のソフビがいくつも並べられていた。その空き地は、僕だけのものではなかったのだ。
