2026.02.03

調子が出なくて録音はしたものの配信しないまま火曜日。今夜は出前社交があるので録音できないし、どうしたものかと思う。日記のリズムも崩れがちで心身の衰えを感じる。どう立て直せばいいのか。運動だろうか。珍しくコーラを飲みたくなって、買いはしたけれど間違えてゼロシュガーを買ってしまい、科学の味すぎてとても不味くて悲しくなった。なぜかスニッカーズも一緒に買っていて、虫歯になっちゃう、と思う。小学校でコーラを飲み過ぎると歯が溶けるというデマが流行ったことあったな。スニッカーズも、かつては大好きだったのでおいしく感じられない。べたべたしてて不潔な味がするとさえ思う。じゃあなんでコーラも買ってんだよ。出先でツイッター跡地にログインできないようにしたらこれまでも呟かないようにしていたくせに俄かに呟き欲が湧いてきて変。ディスコードで連投する。元気がないわけでもないし、気分が塞いでいるわけでもない、ただ頭が悪い。これがブレインフォグなのか、奥さんがこの数年ずっと言っていて、でもそれは加齢なのではないかと思っていたけれどこれなのかな、これなのだとしたらこれはやっぱり頭が悪くなっているとしかいえない。経験を重ねたうえで自身の愚かさや至らなさを自覚するとかでもなく、ただ頭が悪い。悪いというのも違うかも。ない。能なし。ひどい。なんでそんなこというんだ。楽しみなことがないではない。しかしこれはあれかも、楽しみなことがないではないのがよくないのかも。社交を始めて社交的に振る舞っているが、たくさん人と会うということは人からいい感じと思われたり最低と思われたりすることを引き受けるということで、なるべくいい感じでありたいが完璧にそうするのは無理なので、トライの数が多ければ多いほど自分の嫌な部分が露呈することだってある。人と会って楽しいというのは、自分の嫌さを痛感することと同居しており、べつに卑屈な自己嫌悪とかではなく、自分にはこういうところがあるよねーというのを意識し続けるというのは思春期でもない大人にはけっこうつらいのかもしれない。でもつらいだけでこれは悪いことではない、そうやってあるよなーと思ったあと、どうにかもうちょっとなんとかならないかしらんと悪戦苦闘してみる動機になったりする。家で奥さんとだけいると目をそらせてしまう部分をちゃんと暴いて潰していけば、家の中でもより最高になれるのではないか。エンハンスが好きだから、エンハンスの領域を開拓しているのかもしれない。でも、エンハンスできるような領域はもうエンハンスしちゃっていて、残るはどうにもならないどうしようもなさなのかもしれないという恐怖があり、それが無能な感覚を増幅させているような気がしないでもない。ないのかあるのかはっきりしない、ひらがなばかりの書き方をするな読みにくい、とお思いですか。このくらいの働かなさがいまの頭なのだと知っていただきたい。いや別に知っていただきたくもない。心にもないことをじゃんじゃん打鍵することで指をほぐし頭もほぐれたらいいなと思いながらぼんやりしたままここまできてしまった。だめだ、どうしたらいいんだ。夜は社交があるので、どうせそこで楽しくして大丈夫になるのかもしれないがそれで終わってしまうのであればやはり、あ、これは話し言葉の専制による書き言葉の失調! ある意味望んでいた事態ではないか! そうかこうして人は読み書きを必要としなくなるのだおそらくそうだ。僕はいま話し足りているから書かないのかもしれない! でも、それはすっごくつまらないなあ。不幸な方が面白いものを書けるみたいな何も面白くない与太と同じじゃん。やはり話していると内面が空疎になっていくもので、書いているとだんだん強固になっていくな。だらだら書いていたらしっかりだんだん書く気が湧いてきた。

ゲスト出演させてもらった「こじらせ平成夜話」の音源が確認で送られてくる。恐る恐る再生するとちゃんと成立していて安心した。たぶん編集がすごい。当日の唸り声や、マイクとの位置がちらちら変わることによる声量のブレ、フィラーなどが全部きれいに取り除かれている。僕は従来編集というものへの懐疑が強く、日記もポッドキャストも編集をなるべく排するという方針を徹底しているのだけれど、まるでスマート人間かのように編集される嬉しさを実感して、編集って悪くないかもと思えてきた。嬉しくて何度も聴き返す。すごいなあ、この僕にはまるで脳があるかのように聞こえる。盛りとか加工の魅力ってあるんだな。そりゃあるよな。自らをちゃんと装って盛ることで保たれる気持ちというのがあるというのが身に染みる。盛れ盛れ盛るぞ盛られて嬉しい。人のことを盛れる人になりたいかもしれない。

柿内正午(かきない・しょうご)会社員・文筆。楽しい読み書き。著書にプルーストを毎日読んで毎日書いた日記を本にした『プルーストを読む生活』、いち会社員としての平凡な思索をまとめた『会社員の哲学』など。Podcast「ポイエティークRADIO」も毎週月曜配信中。