すでに東京の文学フリマはもういいかなと思い始めていたけれど、慣れ親しんだ流通センターでの開催は最後かもと思い直し参加した今回が、やっぱりいったん区切りなような気もした。全体の数が増えたところで、自分で本を作りながら想定しているような人たちの足はむしろ遠のいている感覚もある。この数回は出るたびに売上も下がって、今日よりも福岡や岐阜のほうが売れたくらいだ。自分の本が売れなくなるのと同時に場自体はずいぶんマーケットとして洗練されてきており、かつては商売っ気のなさが魅力だったところで相対的に売ることを意識していたから売れていただけで、周りがしっかり売る気になればむしろこちらの販売力の弱さが順当に結果に現れているだけともいえる。僕は文学フリマという場に、スークのようないかがわしさというか、定価や規模の効力がはっきりと強い市場原理とは別のものが機能している場所を幻視していたかったのだと思う。ほかでは売れそうにないものが、順当に売れず、しかし奇跡的に売れてもしまう空間。今ももちろんそういう面もあるだろう。僕の作るものが書店でも売り物として成り立つ程度に工夫されてしまっていることによって、自らバザール感から遠のいているというのもあるだろう。僕は、既存の市場になじまないような本を作り続けたいと思っているが、人文系の出版自体が同人界隈と売り上げ規模の面ではそこまで大差ない程度にまで落ち込んだことによって、むしろ文学フリマというマーケットに似合う本というのが明確にあり、しかしそのような既存のマーケットに自らを似合わせていくというような営為はそれはそれで耐え難い。僕はどこにも似合いたくない。そのような自意識のダメな感じの空転が際立ち、きょうは売り場であまり楽しめなかった。
そもそも文筆を行うフィールドにおいて、柿内正午がしょぼいなりにある程度の文脈を持ってしまっていて、ただのぽっと出の会社員を名乗るには苦しくなってきているが、とはいえ無名著しいのでブースに来る方の多くからすればお前誰やねんであり、こんな本を作っていますとおずおずと紹介するとふうんとあまり関心ももたれずに素通りされる、あるいはふふんと鼻で笑われる、そうしたアウェイ感に小さく傷つく、これは全く何もなかったころはよかった、一冊でも売れたら届いた！と感激してすっかりごきげんになったからだ。いまでは一冊売れたくらいでは傷ついたちんけなプライドが慰められず、数冊でようやくはしゃげるが、しかしその倍以上の無関心に晒される、それだけの大勢が来場する文学フリマはもう僕には酷なのかもしれない。もっと落ち着いて自己紹介できるところでやりたい。お互いに椅子に座れたり、もうすこし静かだったり、すくなくとも人の流れを滞らせないように気を使わずに済むような場所で。そんな感じでなかなかどうしてと思いはするのだが、Ryota さんの『群像一年分の一年』は好調で、友人であることは差し引き出来ようもないのだがいい本だと思った本がよく売れるのは嬉しいし、『NOIZ NOIZ NOIZ』の宣伝も張り切ったし、開場直後に取材を受けたのも、そのあとすぐ買い物に出て欲しい本をあれこれと見て回るのは楽しかったし、他人の本を面白がる場所としては僕はまだまだここで遊べそうではあった。もう僕はここで僕のことをやるのはいいかな。
上野であんみつを食べて元気回復。お風呂に入って録音。しっかり反省する。奥さんが買っておいてくれた冷やしラーメンと、これも仕込んでおいてくれた水キムチをおいしくいただき、プロレスを見ながら日記を書く。ベスト・オブ・ザ・スーパー・ジュニア、試合数が多く日程が密集しているのでぜんぜん追いきれず、気になる試合だけを切り出してもなお溢れているが、ひとまず今日の試合を確認すると、フランシスコ・アキラが膝を痛めていた。ああ、アキラ……
