2025.01.07

連休明け初の事務所出勤。寝坊して朝会は家で出た。昨晩から喉が怪しく、こうまでして通勤する意味って何だと思う。本が読めるからいいというのはある。帰り道、本を読んでいるとSlack の通知が止まらず、家に紙魚が出たらしい。すごくいやだ。猫がいてもできる害虫対策についてあれこれ調べる。本が読めなくなっている。本を読むことだけを考えるなら、友達はいないほうがいいし、人と暮らさないほうがいいし、猫は飼わないほうがいい。生活をちゃんとしないほうがいい。きちんと暮らしていこうと気遣えば気遣うほど、いまここから遊離して何かを考えたり、思う暇はなくなってくる。けれども、具体的に親切にしたり、一緒に楽しくなりたい存在がいなければ、そもそも本を読んで考えたいことも思いたいことも何もないまま、ふわふわと観念をこねくりまわすだけだ。そうやって具体的な社交や交歓を伴わない観念は、個人の生を荒廃させるばかりで、無益どころか有害だ。煩わしい他者の介入による中断を、そこそこ受け容れつつ、そこそこ受け流して、本を読める暇をどうにか確保していく。そういうストラグルのない読書は僕には面白くない。どうにかこうにか読んでいく。自己享楽的な目的のようにして読むのだが、それはつまり読書は楽しく生きていくための手段であるということでもある。読書のために気分や機嫌を損ねては本末転倒なのだ。しかし、本というのは煙草だな。わかっていても、読めないでいると苛々しちゃう。依存症的だ。読み続け、書き続けていないとすぐに弱まる何かがあって、常に鍛錬を積むことでようやく掴むことのできる実感がある。筋トレと一緒だ。規則正しく、つねに無茶を重ねていないと、すぐにふりだしに戻る。あとから読み返すと異様に緊密だったりする思考というのは、日々読み書くことと、生活感覚との衝突やすれ違いを、自分なりに折衝しようと格闘し続ける、そうした実践の持続の中にしかありえない。ぼんやりしていると、すぐにぼんやりしかできないようになる。奇妙な思考を練り練りするためには、小さなところからこつこつと、練り続けていくほかないのだ。しかし、そうやって読み書きのムキムキに成り果てると、それはそれで生活が荒れるので、言語表現上でだけ可能ななにかを追求することと、誰かと他愛もない時間をなかよく過ごすこととを、行ったり来たりできるだけの基礎体力がとても大事ですね。そうなんです。だから、歩いたり、運動したりしないとなんですね。読み書きだけでなく、生活も鍛錬です。その二つの鍛錬の現場は肉体です。であればまずは肉体を練り上げなくてはならない。石森太二のような超人に、わたしはなりたい。