円盤に乗る場は毎月メンバーの誰かがアトリエオープンデーのホストを務めることになっていて、今月は僕の番だった。13時くらいから僕がぼけーと待ち構えていて来てくれた方と雑談し、その内容を録音してポイエティークRADIOで配信するということをやった。
昼の早めの時間に小台に着いて、十八番で冷やし中華。吊るしのテレビではお昼の番組。大人になってから見ると、テレビに出てる人というのは雑談が上手だなあ。なんでもないことでとても楽しそうにわいわいしゃべる。これは確かにプロの技だろう。そして、上手ではあるのだろうが僕はこれはやりたくないというか、この楽しさには馴染めないな、とも改めて思う。
予約はお二人だったが、円盤に乗る場のメンバーが何人か来てくれたので、結果七名との雑談を録ることができた。ぜんぶで三時間。録音してない時間も喋っていたから、五時間くらい人と話していたことになる。その場でちゃちゃっと配信準備まで済ませ、掃除して解散。楽しかったな。カゲヤマさんとのほとんどインタビューみたいな雑談、カキヤさんとの酒場談義のような気楽な雑談、朝比奈さんと立蔵さんそしてルネさんと四人でわいわい俳優の仕事について話すもの、下駄くんとの気の抜けた会話、はちたそさんとの収録、どれも内容からトーンまでそれぞれで、なかなか楽しいものができたんじゃないか。
汗だくで帰宅して冷たいシャワーを浴びる。ルネさんが撮ってくださった写真を見て、大きくなったな、と思う。自分の背中を久しぶりに見たが、こんなに広かったっけ。ふだん写真に写る自分を見ると重心が定まらずひょろながいのだけど、なんとなくどっしりして見える。筋トレの成果で大きくなっているのだと思う。自己イメージよりも見た目が繊細でも貧弱でもなくなっているので、これまで培った「痩せだからって舐めんじゃねえぞ」みたいな構えを気をつけて解除していかないとただの態度のでかい感じ悪いおっさんになりかねないな、とぞっとする。相変わらず弱虫ではあるが、もう弱さに居直れない。どっと疲れて、そりゃそうだな、と思う。体がヘドロのようにソファに溶け出しそう。
ものすごい睡眠欲とものすごい食欲が拮抗しているな、と感じながら夕食。食後、妹の家とマリオカート。6レース勝負を2セット。ぼろくそにまけたが眠いせいだろう。眠くて本気が出せなかっただけ。おれはほんとうはもっとすごい。
