2022.06.12

先にシャワーを浴びるべきかもしれない。

疲労困憊。それがいまの状態。

ひどく眠い。

きょうは赤木が上野につくタイミングで上野を通過して、池袋まで出た。

僕は池袋に出るたび恐慌をきたし方向感覚が失調する。僕にとって池袋の中心はびっくりガードの五叉路であってもちろん『未明の闘争』だ。

しかしそれが西口にあるのか東口にあるのかもわからない。

埼玉育ちの奥さんはすいすいと迷いなく歩くから、僕は情けなく背中にくっついていくしかない。そうやっていつもくっついているからいつまでも道を覚えない。

今日も三時間ほどかけて西口(南)──西口だけでいくつあるというのか!──のルミネから、何口かもわからないパルコまで洋服を見繕う。

火星カレーでカンガルーを食べた。奥さんは豆トッピングの羊で、豆でお腹をふくらして半分近くを僕に寄越してくれる。ひさしぶりに満腹で、苦しい。消化にあらゆるエネルギーを持っていかれて、買い物中に倒れそうだった。

音を上げて休憩しつつ、集中が切れるまで買い物。ジュンク堂のフェア棚を確認。

公園の芝生は養生中で、ぐるりのコンクリートの段々に人間が鳩の群れのようにぎゅうぎゅうに座り込んでいる。人間よりも優先される芝生の上には、本物の鳩が丸くなっていた。

日差しも強いし、なんだかバテバテだ。

ひどく眠い。

冷や汁が沁み渡る。

シャワーを浴びなければ。

もう。

むり。

嘘。

いくぞ。

おりゃー。

柿内正午(かきない・しょうご)会社員・文筆。楽しい読み書き。著書にプルーストを毎日読んで毎日書いた日記を本にした『プルーストを読む生活』、いち会社員としての平凡な思索をまとめた『会社員の哲学』など。Podcast「ポイエティークRADIO」も毎週月曜配信中。