きのう奥さんが買ってきてくれたゴトーのケーキをブランチに食べる。きょうは午前中に封書を受け取り、午後からはショールームを二軒はしごする。晴れてよかった。バスを待つあいだ、顔に浴びる日差しが暖かい。バスは小さくて揺れが内臓に来るので、手すりに掴まって腰を立てるようにして座る。乗馬の要領だ。窓から見える庭に梅が咲いているのをいくつか見かけた。
風呂場や洗面台、キッチンを吟味していく。生活にこだわりなどあるだろうかと思っていても、具体を見つめればそれらしきものは出てくる。トイレの進化がすごくて、いまの自宅からしてみれば夢のようなスペックが標準搭載だそうだ。文明というのは進んでいるのだなと思う。移動中にコンビニでおやつを買って食べながら歩く。四時間弱のあいだ、あれこれと検討したり、要望したりして、さすがに疲れる。よく頑張った。早めの夕食はご褒美でいいよね、と、ふたりともお気に入りのイタリアンのお店の開店めがけて行く。海鮮サラダ、新玉ねぎの釜焼き、牡蠣と青海苔のクリームパスタ、マリナーラとフンギのハーフ＆ハーフ。ビールやシードルをさぷさぷ飲みながら、ごきげん。カフェラテにティラミスとカタラーナまで頼んじゃう。
帰宅して『X エックス』をふたりで観る。初見時はまあそこそこという感じだったのだが、『Pearl パール』という傑作の後に観ると印象がまったくちがう。殺人者の背景を知っていた方が面白くなるスラッシャー映画が存在するなんて。この順番で観る奥さんはおそらく僕とはまったくちがうものとしてこれを観た。すこし羨ましい。
