2025.01.31

クッション素材のエリザベスカラーを装着させられたルドンは、首周りがもこもこして、つくりのいい顔が切り取られて強調されるので愛くるしい。お腹を舐めすぎて壊すから装着させられているから当然なのだが、舐めたくても脚くらいしか舐められないのが不満なのか、やたらと人の手を舐め回す。膝に乗って甘えてくるとき、ヤスリのような舌で延々と手を舐められ続けるので、これはたしかにお腹も禿げるよね、と思うし、ちょっと痛い。しかし止まる気配のない勢いに圧倒されて、ずっとべろべろされるに任せてしまうし、びしょ濡れの手はかなり臭い。首に異物があって思うように動けないのはくたびれるだろう。ふだん以上によく寝るし、寝るとき人の膝を使いたがる。夜、ソファに体をもたせかけるようにして、一生懸命毛繕いしている。後ろから見ると、エリザベスカラーの向こうの頭部が見えず、首の付け根だけがうごうごとしているから奇妙で可笑しい。しかし、この体勢だとふつうにお腹を舐められることが発覚。だめじゃん!

柿内正午(かきない・しょうご)会社員・文筆。楽しい読み書き。著書にプルーストを毎日読んで毎日書いた日記を本にした『プルーストを読む生活』、いち会社員としての平凡な思索をまとめた『会社員の哲学』など。Podcast「ポイエティークRADIO」も毎週月曜配信中。