寒さがぶり返してからのこの一週間、つねに調子が悪いが、ためしにスクリーンタイムを確認したら日々十時間を超えていて、そりゃ具合悪いよな、と思う。恐ろしいのが、ポケモンスリープを二時間ぐらい見てるっぽい。木の実や食材調達の進捗を気にし過ぎている。のこりはだいたいArc Search で、五時間くらいスイカゲームしてる。ツイッターはパソコンでしか見ないようにしているけれど、ほかのアプリをちょこちょこ開いているらしい。これはさすがに、と数日前からトップ画面にスクリーンタイムを表示させているのだが、八時間くらいから一向に減らず、ついにiPhoneの設定をいじってモノクロにした。色彩を失った画面は見事に射倖心を萎えさせ、Instagramでつい眺めてしまうようなグラビア写真も、新聞中面の広告なみに精彩を欠いて、魅力よりもヤニ臭さが際立つようだった。連絡や調べ物はするから、ゼロにはできないけれど、三時間にまで減って、それでも三時間も見ているのか。日々新書なら一冊読み通せそうなだけの時間を費やしている、この一週間くらいは死んだ目で毎日かるめの単行本を三冊くらい目を通せそうなくらいの時間を捨てていた。ぞっとする。
きょうは午後にスーパー銭湯に行って、その一時間くらいはただ身一つであるから、それも液晶から離れるのに役立った。小雨が降っていたので傘を持っていくと、傘立てがコイン式で、小銭がないので両替機で崩す。百円入れて、靴箱でも百円。のこり八枚の硬貨が邪魔なので入館料は現金で払う。脱衣所で全裸になって、ここのロッカーもコイン式だと気が付き、両替機はあったが千円札だけの対応で、五千円札しかなかった。仕方がないので服を着直してフロントで五千円を両替してもらって、そのうち千円を崩す。ロッカーを使い、九枚の硬貨が手元にある。しかもそれぞれ返却されて帰る頃には十二枚になる。
夕方から友人が遊びに来る。エーステの配信を一緒に見るため。そして、ルドンと対面するためだった。去年の暮れに、エーステの映像を一緒に観劇したあと、ごはんを食べながら、そんなに気になってるなら団体に問い合わせちゃいなよ、とそそのかしてくれた友人だ。ルドンは、この人がいなかったら今この家にいなかったかもしれない。ほら、君の恩人だよ、と紹介する間もなく、ルドンは持ち前の人間大好きを発揮して、友人の膝に乗り、頭を腕や手に擦りつけ、ごろごろ喉を鳴らし、しっぽをぴんと立てながら、猫じゃらしで遊び、いただいた海老天をけりけりし、また膝に乗って、何も知らない子供が猫と遊ぶと聞いてイメージする都合のいいあれこれをぜんぶ爆速でやってくれる！と慄かせていた。海老天だけでなく、お高そうな鰹節も買ってきてくれて、ひとかけ食べると猫は突然のご馳走に大騒ぎ。よかったね。
エーステは今回四本一挙上演という凄まじさで、いま配信で見れるのはひとつめの作品。GOD座がついに咲く。レニさんの表情がアップで映るたび、あまりのよさに泣いた。この顔をアップで見れるのであれば映像というのもいい、と思う。GOD座の面々が出ているシーン、ぜんぶよかった。しかし贅沢なつくりだ。並走する作品が複数あるからこそ、主役級の俳優たちがしっかり脇役としてだけ使われるようなことが許される。湯水のように俳優を使う。だからこそ何気ない断片がいちいち濃厚で、見終えてしばらく呆けてしまう。友人を見送り、夕食は外へ出る。桜が見事に満開で、この寒さと雨で、むしろ咲きごろがばらけたのかもしれない。奥さんと一緒に見上げる夜桜はいいものだった。スマホを取り出して写真を撮ったが、白黒にしか見えないので仕上がりがよくわからない。
